时间之轮：世界最古老树下的星夜

白岭就在绵延在加州内华达山脉的东边。这里崎岖又偏远；白岭的最高峰攀升至海拔4,344米。
虽然它那著名的横跨欧文斯谷的兄弟山脉吸引了大多数夏季户外繁荣和摄影关注，白岭则包含着古狐尾松森林，而在其中，世界上最古老的树已经有5,000多岁。




虽然该树在Schulman 树林中的具体位置是保密的，你可以看得出所有这些树背后都有着至少几个世纪，如果不是几个千禧年的历史。顺着一条小道更远处是Patriarch 树林，海拔超过3,350米。


纠结在这些适应力特别强的狐尾松的粗糙根系中的是一层层年轮，这些年轮生长得如此紧密以至于这些树看上去的质感更像混泥土一样。这让它们能抵御烂心和其他会导致没那么强大的树木夭寿的各种病症。




狐尾松能在超过三千米的海拔高度和养分贫瘠的土壤中兴旺繁荣地生长。海拔高度导致了短暂的生长季节，但这对于有着独特适应性的树种来说就意味着竞争很少。狂风和不可预测的天气给树木带来倾斜的体态，它们的枝杈看上去永远在狂风中扭曲。这里几乎外星的景观给崎岖高山斜坡上的这些树带来来自异世界的感觉。


每天夜晚，天空放晴，月夜风高，这里有加利福尼亚最好的观星条件。除了山谷下面Bishop的点点灯火，这里几乎没有光污染，这个海拔高度你能清晰地看到银河。
整个晚上，银河在天空的角度似乎是在模仿着一棵棵狐尾松那空灵的体态。在树身上光绘，并用长时间曝光捕捉银河背景下它们那雄伟华丽的身影。新的泥坑D810a天文照相机也捕获了银河那令人难以置信的细节。
即使时值夏令而且欧文斯谷腹地气温超过32 °C，在3,350米海拔气温跌至接近冰点，徐徐冷风袭来更感觉寒冷。
每年在古狐尾松森林中就只有那么几天有理想的观星和摄影条件，因此整天雷雨后一个晴朗的夏夜实乃万幸。虽说山岭上的天气瞬息万变，狐尾松却不会跑去任何地方，随时准备着在下次旅程中再次被看见。


本文译自 Mashable，由译者 王丢兜 基于创作共用协议(BY-NC)发布。