不一样的童年

厄尔尼诺现象导致非洲南部七国遭遇1992年以来最严重的旱情，津巴布韦就是其中的重灾区，加上行政混乱，管理不善，国家濒临大饥荒的边缘。生活其间的儿童更面临着教育、食品安全、疾病等一系列问题。


津巴布韦马斯温戈省穆坦达小学三年级教室内，孩子们由于饥渴和疲惫而萎靡不振。

　　2016年10月，津巴布韦马斯温戈省穆坦达小学——教室外，巨大的仙人掌植物伸向烈日灼灼的天空；教室内，孩子们蜷在椅子里，无精打采，眼神恍惚。“因为饥饿，他们很难集中精神。”57岁的副校长米兹?塔西亚那说道，“你会发现老师们极力想让这些疲惫不堪的孩子们振作点，把注意力放到课堂上来。”


教师把水浇在一个孩子头上，企图让饥渴不堪的学生振作一点儿，把精力集中到课堂上。

　　厄尔尼诺现象导致非洲南部遭遇1992年以来最严重的旱情，七个国家先后受灾，粮食连年歉收。自2016年7月开始，继莱索托、马拉维、斯威士兰三国之后，纳米比亚和博茨瓦纳也宣称进入“灾难状态”。在受灾最严重的津巴布韦，预计有400万人急需水和食物的救济。在马斯温戈省，当地人的主要食物来源——玉米的收成还不足25%，马斯温戈省因此沦为贫困非洲的重灾区。


在一处水井旁，妇女和她的牛群如饮甘露，畅快淋漓。通常情况下，牛群有专用的饮水处，但亢旱肆虐，牲畜和人只好共用水源。

　　由于河流和水库早已干涸，大约45000头牛濒临死亡。据当地主要援助组织之一英国慈善组织乐施会报道，农民既无力饲养它们，也没法将它们卖掉换钱。实际上，一些农民以每头10~30美元的价格把这些快要饿死的牛卖给养鳄鱼的人，相对于正常情况下每头300~500美元的价格，简直九牛一毛，微不足道。

　　据联合国资料显示，南部非洲正处于最危急的时刻。在非洲南部旱情肆虐的七个国家里，超过50万的儿童罹患严重急性营养不良，320万儿童无法获得干净的饮用水。由于干旱，越来越多的人不得不饮用未受保护的水源，导致的结果就是疾病频发。但诊所和医院也因缺水无法提供完善的医疗救助，这无疑是雪上加霜。联合国资料显示，那些与艾滋病和结核病病人共同生活的儿童和护理人员的处境尤为糟糕。


由于村里水源枯竭，三位妇女每天要步行到4公里外的水井取水，那是该地区唯一出水的水源。

　　在穆坦达小学，大约有750名孩子每天饿着肚子步行10公里到达学校。塔西亚那说，很多低龄儿童是奔着政府提供的粮食援助计划来的——4至8岁的孩子可以领上一点儿救济粮。而8岁以上的大孩子就只能饥肠辘辘地忍到晚上回家后才能吃上定量的玉米。大多数父母交不起每月1美元的伙食费，很多人甚至只能靠吃野果子果腹。“你能想象，一个六年级的孩子为了一口食物不得不向一年级的孩子乞讨吗？太让人心酸了。”六年级教师戈德温?舒尼拔说。

　　据乐施会的人员说，无论干旱何时结束，其导致的一系列社会问题都将持续很长时间。少雨不仅耽误了本年的播种，下一季的收成也指望不上。民众的应对之道几乎是杀鸡取卵式的：用光仅有的资源购买食物，或者让孩子辍学，甚至实施家庭暴力——带来的伤害是历经数年也无法平复的。

　　为了生存，儿童被迫放弃教育，开始工作：急性营养不良发病率的增加意味着更多儿童的发育过程身心受损，这显然不利于国家的长期发展。尤其女孩子，她们是更为弱势的群体，塔西亚那说。为了养活自己，一些女孩开始从事性交易。这大大增加了她们被性虐、早孕、罹患艾滋病等性传播疾病甚至夭折的几率。（艾滋病、食品安全和营养方面）机构间工作组的人员说，艾滋病病毒感染者还会遭到歧视，丧失就业机会，没钱购买安全的食物，导致健康状况更加糟糕，几乎陷入恶性循环。


丽力欧萨?玛索拉在地里找寻野果用于果腹。干旱和饥馑无疑使她们的生活雪上加霜。

　　16岁的丽力欧萨?玛索拉独自抚养着8个月大的婴儿，孩子的父亲早已不知所踪。她和同父异母的妹妹、13岁的莱特文生活在一起，莱特文一出生就是艾滋病患者。父母双亡后，亲戚和她们断绝了关系，于是只有十几岁的姐妹俩不得不照顾彼此和婴孩。

　　靠着打零工和邻居们的救济，丽力欧萨一家三口在偏僻的土屋中艰难度日。但自从旱灾发生，工作更不好找，食物也短缺得紧。丽力欧萨每天不得不背着婴儿步行大约10公里，才能取来一桶20升的水。她靠拣野果和东拼西凑来的一点玉米糊让大家勉强果腹。在她居住的小屋外，抗病毒药物的空瓶子周围散落着用过的避孕套包装。

　　“我们每天只吃一顿，有时候我和妹妹去学校，这样就能吃上学校为特别照顾我们而发放的食物。我买不起粥给孩子吃。有时候搞不到吃的，就只能饿着肚子睡觉。有时妹妹饿得没法上学，服用抗病毒药也让她太虚弱了。”丽力欧萨?玛索拉说。


玉米是当地人的主食，但干旱导致粮食歉收，人们只能领一点儿定量的玉米面糊口。

　　非洲南部正在经历35年来最干旱的耕作季节。据南部非洲开发共同体（南共体）报道，在博茨瓦纳、斯威士兰、南非、纳米比亚和津巴布韦，干旱导致930万吨谷物短缺和64.3万头牲畜死亡。厄尔尼诺加上连年旱灾，使得本就糟糕的食品营养和安全问题更加恶化。

　　在津巴布韦，粮食和水的危机也揭示了国家基本管理体系的崩溃。尽管干旱席卷整个地区——从南非、博兹瓦纳直到马拉维和莫桑比克——但是津巴布韦的处境是其中最为困难的：在政府宣称全国性旱情告急时，却无法动用足够的国家资源来解决问题。在罗伯特?穆加贝总统谴责对津巴布韦进行国际制裁的同时，批评者也指责政府的严重腐败和管理不善。

　　对白人拥有的商业农场迅速查封，混入大量缺乏管理经验的人员，最终导致农业产量极剧减少，再加上基础设施投入不足，津巴布韦从非洲最有前途的农业经济体大国沦为勉力支撑的粮食进口国。


津巴布韦首都哈拉雷附近一家小店里摆放着总统穆加贝的照片。在他执政末期，这场粮食和水的危机揭示了国家基本管理体系的崩溃。

　　更让反对者愤怒的是，2016年2月，在旱情最严重的地区，穆加贝竟耗费80万美元举办派对，大肆庆祝自己92岁生日，而此前不久他刚刚宣称举国受灾，政府缺少管理资金。80万美元够支付开凿320眼水井的费用了，地方政府曾宣布只要开凿750眼水井就足够解决当地用水。

　　塔西亚那说，穆坦达小学的水井十年前就坏了，从来没有维修过。学生们每天得走到一公里以外去打水，维持一天的用度，包括洗衣服、清洁和饮用等等。当旱情发生时，这种不便就转化成灾难，政府对此却没有任何应对之道。当地社区管理员梅克皮斯?穆曾达说，开凿一眼压水井需要花费2500美元，可以为处于旱情危机的数千名村民提供用水。但该省已有的350眼水井中，大部分已经无法使用，村民们就在干涸的河床上开凿取水。流出来的水常常已被污染，携带大量细菌，导致传染病，村民们却无力支付治疗。

　　随着旱情持续肆虐，一些社区陷入了更深的危机。于是在政府毫无作为的地区，一些非政府组织（如乐施会）直接为村民提供现金购买他们最需要的物资，包括种子、化肥、农机甚至学校的午餐。乐施会津巴布韦负责人马钦达?马龙威说：“在津巴布韦这样的国家，数以百万的人挣扎在生存线上，政府和资助者应该采取紧急行动来保护那些饱受灾难的家庭和人们，为他们提供切实的帮助。”


穆坦达小学的学生们自带水瓶排队上厕所。学校的水井十年前就坏了，他们不得不走到一公里外去打水，维持一天的用度，包括饮用、清洁和洗衣服。持续干旱带来教育、就业、健康、家庭等领域一系列社会问题，并在旱情结束后还将持续很长一段时间。

　　这些帮助可能包括恢复旧有的供水点、开辟新的水源、提供现金和食品、为农民提供更有效的天气信息服务，以及建立粮食储备等等措施。而在中期，社区将需要来自政府的支持与帮助，以应对越来越不确定的天气变化，并解决深层的不平等和结构性问题，这些问题也是导致饥馑的原因。

　　穆坦达小学的塔西亚那也表示同意这一点。她说，一点点资金就能够帮助孩子们的父母挺上很长一段时间，保证孩子们有饭吃，牲畜不死亡，直到下个收获季节。“如果可能，我希望我们学校能得到一眼水井。” 她歪着头望向天花板，仿佛沉浸在梦想的憧憬之中，“那样孩子们就不用走那么远的路去打水，我们甚至可以有个小菜园子。”

　　问题是，在津巴布韦，这实在是一种奢望。

撰文 摄影：金峰 Justin Jin