乔美仁波切

他出生于青海省玉树藏族自治州称多县的加塘草原，幼时的世界有无边无际的高山，有数百公里内散落的几十户藏族牧民和数千只牛羊，还有数不清的鼠兔、狐狸和秃鹫。5岁的时候，他去当地一家寺院，第一次看到了法会。
　　乔美仁波切的心灵被法会上的金刚舞所震撼。那些藏传佛教的护法神们，牛头猴面，或红、或绿、或黑，手执兵器，威风凛凛。这是他生平第一次看到的“舞台剧”，小小的心灵受到强烈的冲击：“这些神是从哪里来的？”后来，他发现僧人们在制作面具，原来跳舞的不是“神”，而是人们戴着面具在表演。在他8岁时，他跟着僧人们学习泥塑面具，并学会画图、上色，他被艺术所创造的世界深深吸引。
　　就在同一时期，乔美仁波切第一次看到了电影。政府的电影放映队用马车拉着放映机，到草原给牧民放映，那部电影是《地雷战》。他兴奋地在银幕前后跑动，盯着放映机所投射出的神奇光柱。草原上没有电，放映队带来了发电机。他蹲在发电机旁，听到了“哒哒哒”的马达声。在银幕下面的他忽然有一个发现：原来声音是从喇叭里传出来的，而那块白布上的人们，只张嘴，却不发声。“电影真是太神奇了”，他想。
　　他9岁时，被直贡噶举教派的法王认定为第九世乔美仁波切。僧人们将他带到寺院，除了学习佛法，他也开始学习画唐卡，那是一门正规的绘画课程。他喜欢画素描，也做了许多泥塑面具。上世纪80年代末，乔美仁波切大约15岁时，玉树草原上举办传统的赛马会，牧民们载歌载舞、赛马、游戏。有人扛着摄像机来拍摄，那也许是电视台的记者。他第一次见到了摄像机，才知道，原来电影和电视是这样拍成的。
　　乔美仁波切18岁时，被幼时看过的表演金刚舞的寺院请去主持佛事。他无师自通地给僧人们改编、导演了舞台剧《智美更登》、《格萨尔王》、《米拉日巴》、《松赞干布》、《莲师三尊》，甚至创作并导演过一出《青年智者》的藏语话剧。他连续3年醉心于此，将传统民间故事、佛教故事在舞台上表演出来。尽管如此，他从未意识到自己是一位“导演”，他只是一位僧人。当他看到台下的牧民被故事感动得哭泣时，他想，原来艺术可以将佛教的利他精神传播得更有效，令佛法更打动人心。
　　乔美仁波切知道了电影与戏剧的重要性。在他自己的寺院里，他经常去城里租来放映机，给当地人放电影。1993年，乔美仁波切去香港，朋友送了一台DV机，他兴致勃勃地用它拍了一些香港的画面，并带回青海玉树的牧区放映。那天，很多牧民聚在一起观看他的“影片”，这也许是他们第一次见到外面世界的真实记录。他们聚精会神地观看时，乔美仁波切在一旁把他们的样子也拍下来。放完了片子，马上回放他们观看的样子，大家很惊讶、很兴奋——竟然看到了自己！
　　20岁之后，乔美仁波切开始游历世界各地，包括美国、印度、尼泊尔、马来西亚，也包括香港、台湾和北京、上海等地，他意识到各地的文化与他的家乡是那么不同。他接触了大量导演、作家、音乐家和环保工作者，同时大量地看电影。慢慢地，他形成越来越清晰的想法：在这个语言、文化、宗教、传统和利益如此不同的世界上，唯有电影这种特殊语言可以打破这些阻碍，促进人们真正地相互理解。
　　在这个时候，乔美仁波切才第一次意识到，也许他应该尝试当一名电影导演。于是，几年后，用佛教的话说，当一切因缘具足的时候，他拍出了电影《照见》。有人问他：“一个活佛为什么要拍电影？”乔美仁波切说：“如果有人看完电影后，能静下来几分钟，想想生命的意义、人生的价值，那么我拍这部电影就值了。”