这间13平米、开了70年的旧书店，因为93岁店主坚持做一件...

“ 阅读就像呼吸，
书就是我的人生。”

陪伴是最长情的告白



一间简单门面，
一块普通的牌子，
一张谦卑温暖的笑脸，
四壁排列整齐的二手图书，
还有淡淡的略显不合时宜的书香，
这就是日本最有名的书店，
青空书房。




这家二手书店，
委身于大板天神桥一条不知名的街巷，
没有当地人指点，很难找到。




店主，坂本健一，93岁。
70年前，
二战中的日本苦苦支撑，
百姓生活艰难。
23岁的坂本健一将家中藏书
摆上街头换钱，
从此，
有了这家青空书房。




战争废墟上生长的青空书房，
面积仅仅13平米，
今天依旧13平米，
不多一分，不少一分。
仿佛溪流中的一块青石，
任时代洪流席卷而过，
任纸媒日渐衰微，
她就在那里，
不怒不争。




无处不在的便签

逼仄的空间，
被一排书架一分为二。
三五个人时，
只能侧身借过。
这里的每一本书，
都是店主淘来的，
经过修补、擦拭、分类、上架，
静侯它的主人。




因为爱书、懂书，所以敬畏。
高价购买，低价售出。
他对妻子说，
我们要加倍努力工作，
比别人卖的更便宜。
因为是好书，所以要便宜卖，
让更多人阅读它。
这是青空书房坚守的理念。




青空书房成为日本最有名书店，
不是因为书。
或许是，
随处可见却又别出心裁的手写标签。

"能左右你人生的那一本书，
已经等你很久了。"




"当你的目光，落在书上时，
这本书就活了。"




"女人必须保持美丽，
但是比起在外表上下功夫，
内心的充实更重要。"




这就是青空书房。
安于一隅，
不喧哗，自有声。

别致的手绘海报自成一方风景

或许，
“手绘海报”才让青空书房路人皆知。

这块"营业中"的牌子，挂在门口，
日复一日。
十多年前的一天，
它没有出现在门口。
大家心底，
不愿触及的不安蓦然泛起。
青空书房路到尽头了吗？   

消息是，
坂本健一脑中风入院了。
因为利润极低，
青空书房全年无休，
运行70多年的身体亮起红灯。




逃过一劫的坂本健一不得不将
礼拜日设为"公休日"。
公休海报却不是简单的"今日公休"。
他周末提前手绘公休海报，
认真得像个小学生。
海报内容除了歉意，
还有对生活的感悟，
对书的情感，
甚至，激励客人的话。





"今天就让我休息吧。"





"这里是心灵的书店，
我把生命寄托在书本上，
想把好书送到你手里，
就算只有一本也好……"





"书在等人，人在等书，
这里是人与书约会的场所。"





"不可能每一天都是好日子，
正因为有些日子不顺人意，
好日子才会闪闪发亮。"





每张公休海报都是即兴创作，
插图，文字，一笔一画，
溢满老人的真诚与温情。
客人不辞辛苦赶来，
可能就为看一眼，
店主又更新了什么"公休海报"。

有心人收集的各款手绘海报。





最让人感动的是这张"请假海报"。
"本日休息，对不起，
我最亲爱的人正在跟生命搏斗，
我想要陪伴她，
请原谅我的任性。"





青空书房的浪漫情书


其实，青空书房感动日本的
是他的主人和他的情书

坂本健一的妻子叫和美，
坂本健一27次相亲之后，遇到她。
因为经济窘迫，他们从未旅过行。
几十年间，
这颗珍珠是他送给妻子的唯一礼物。
妻子送他一对儿女，
还有无怨无悔的青春。





50年前，
中年的坂本健一给一女性打电话，
有关业务抑或别的，谁也记不清。
妻子因此误会，
爱情的小船风雨飘摇。
为了哄妻子开心，
坂本健一开始写情书，
后来每天一封，
藏在家里各个角落，
让妻子在意想不到的地方遇到不同的惊喜。
这个属于夫妻之间最浪漫的"躲猫猫"游戏，
一直延续到今天。





和美是有点强势的女人，
两人时有矛盾。
"这个人和你没有任何渊源，
却愿意和你结婚，
还比世界上任何人都关心你。
不把这样的人生伴侣当一回事，
除了傲慢，还能用什么字眼来形容？"





妻子患癌症住院，
不能跟他守书店了。
他每天一封情书寄到妻子手上，
风雨无阻。
"大家都说我不用去看你，
我决定了，
只要地铁没有停驶，
我就要去。"





"人生不能重来，
相逢仅有一次。
可是我和你，
打从出生之前，
以致步入黄泉之后，
都会在一起。
虽然有点吃不消，
可是你一直是最让我安心的伴侣。"




"亲爱的，昨晚睡得好吗？
由于无法为你按摩瘫软无力的脚，
我在两点三点四点时，
似乎听到你的声音而跳下床……"

“妻子啊，只要生命还在延续就要与你相爱，
不要憎恨被加诸的命运，
全心全意向神祈求吧，亲爱的……”




台风经过，大阪平安无事，
可是暴风雨令人不安，
想到和美会有多寂寞多害怕，
我就无法忍受。
有没有跌倒呢，
有没有什么地方会痛……"




妻子去世后，
坂本健一将自己封闭几天，
充满妻子身影的青空书房
再次挂出"营业中"的牌子。
走进青空书屋，
他感觉妻子还在温柔看着他。




一起陪伴的，
青空书房还在，
妻子已经远去，
只剩下坂本健一
一个人。




写了几十年的手绘情书，
最爱的那个人再也看不到了，
但是，手绘海报还在继续，
只是悄悄改变了风格。

"青空书房诞生63年，
嫁给我59年的妻子，
在细雪纷飞的日子离开人世，
对于以前疼爱她的客人，
她应该会在天堂说声谢谢……"



那绿油油的荷叶，
是他们曾经无数次看过的风景吧。
不然，
怎么会写"再也回不去的青春，
无数次重新描绘的梦和浪漫。"




"金沙渊源不绝的倾注而下，
吾对亡妻的 思念永无止境。
只要生命还在，
就会与亲爱的她共存。"




"自从老婆过世，
这已经是第三个冬天，
今年的寒冷是孤独与寂寥的暴风雪，
老婆没有方向感的人，
再过一会儿，
等我事情做完，
就要去牵她回来。"




2016年7月2日，
青空书房第一次，
没有张贴公休海报。

人们发现坂本健一倒在了，
他陪伴了70年的书店。

"如果可以埋在书下死去的话……"
结果一语成箴。

从此，这个世界少了一个美好的角落。




坂本健一，一个书人，
用尽一生陪伴，
伴书。
伴亲爱的人。
伴进店的人。
伴这个一天天远离书的世界。
用他的五彩画笔，
写给所有人的"情书"，
温暖了无数个冬天。



不求回报帮忙收拾书店的咖啡馆店长，
从未上过学但求知若渴的大婶，
打临工的妈妈，
没钱的年轻人，
还有几位作家知心书友，
他们，
被这些有温度的手绘"情书"，
长久感动。




在这个用微信跟枕边人道晚安的时代
还记得收到第一封情书是什么时候吗？
你多久没写情书了？
那么，
给最爱的人，
写一封纸质情书吧，
什么时候都不晚。

图：网络  文：张啸  责任编辑：蔓延
西风东韵