真正的中国艺术：榫卯 sǔn mǎo（贰）

榫卯就活像是隐藏在两块木头里的灵魂，当古代的工匠将多余的部分凿掉后，两块木头便会紧 紧地互相握着，不再分开.理论上，一个方向的榫卯组合，嵌接的部分在毫无干扰的情况下，也许 10 年，也许 15年，长 时间在大自然作用力的牵引下，便会自动松脱，这是木材所含的水分受到这些作用力影响的结果， 就如潮汐涨退的道理一样.然而，当榫卯结构是由不同的方向嵌接的话，张紧与松脱的作用力便会 互相抵消.一个榫卯如是，无数的榫卯组合在一起时，就会出现极其复杂微妙的平衡.
榫卯技术在宋代达到巅峰，一整栋大型宫殿成千上万的构件，不靠一枚钉就能紧紧扣在一起， 实在非常了不起.每当榫卯构件受到更大的压力时，就会变得越牢固.古老的木构建筑可以经历多次 地震之后依然安然无恙，除了由于木材的延展力强之外，还有一个个的榫卯在挽手维系着.
1937 年，当中国近代研究传统建筑的先驱梁思成教授，经过长途跋涉，几经艰辛，在山西五 台山找到一座建筑简练古朴的庙宇时，这座兴建于唐代大中十一年（857）的佛光寺已经在山野丛 林中静候了一千多年，梁柱间的榫卯结构还像当初一样互相紧扣，不离不弃.
如果再没有诸如“灭法”运动之类的人为破坏，如果命运没有安排梁教授率领的勘查队伍走上 通往佛光寺的崎岖小径，这些珍贵的唐代建筑孤例，相信还会静静地再等待另外的一千年，直至我 们“有幸”来到它的面前，拨开梁柱上“积存几寸厚，踩上去像棉花一样的尘土”（《梁思成文集. 记五台山佛光寺的建筑》），来惊叹古人这种巧妙到接近神奇的建筑技术了.
日本大阪有一对累积三十多年木工经验的兄弟，矢志要将日本国内的古木建筑保存下来.于是就 逐一将这些古老的木建筑按比例缩成十分之一的模型，然后在各大学及美术馆巡回展览，让每一代 的人都可以目睹昔日的建筑艺术.当这对有心的兄弟在完成“最具保留价值”的唐招提寺后接受访 问时，一再赞叹，古代的大师如何得以掌握每一种木材在漫长的岁月里，在不同的气温,干湿度条 件下的膨胀和收缩，始终保持着当初的强度。纵然中国人从未刻意将建筑置于艺术创造的范畴内，然而古人的匠心毫无疑问地是和每一块木 头互相渗透着的，古代大师的心血好像和木头结合成为一个有情的生命，木材纤维内的水分就像汩 汩血脉那样，时刻都在调整平衡.从日出到月出，潮涨到潮退，由东边到西边，每一刻都在循环消 长，生生不息.
法国一家电视台,曾经以埃菲尔铁塔为对象制作了一个特辑，内容描述铁塔内那些庞大如
车轮的 钢铁螺丝帽要定时重新拧紧，否则就会因为温差关系而自动松脱，一旦弃用螺栓
改为焊接的话，整 个金属塔架便会因为金属的不规则膨胀而扭曲倒塌，原来象征机械的
凯旋的“钢铁阵容”也有它的 烦恼.这边厢，每一栋古老的木构房子，在经历无限风霜之后，屋内每一块木头，以至每一件家具的 榫和卯都仿佛仍在窃窃私语……..
隼对卯说：执子之手。 卯对隼说：与子偕老。
好一个地老天荒，矢志不移。


摘自：地平线下的陈设 艺术中国