中岛乔治和他的木艺作品

中岛乔治，一个住在宾州的日裔美国人，大学念的是建筑，年轻时候爱好艺术，上一世纪三十年代曾经到过巴黎，在那个现代艺术的黄金时代里，中岛却觉得那些无根的虚无里，没有他要的东西。二战之后， 他突然选择去做一个木艺家，他把这当一种无尽的禅修。


在生活里，对于真实的木头作的家具的想念，让人心情低落；木头的手艺随着人对树的敬畏，无可避免地在慢慢消逝。


住的地方，有一片小泥土地，上面有一片小竹林子。有一天，看见地上冒出许多小小的笋，几天不注意，已经是半人高的竹子。心里忽然有些感慨，而想着想着又觉得自己无聊。竹林子早在那里，每年大概都长出竹笋，不采它，自然也就成了竹子。为什么以前没有太在意？而现在又有些伤感无度？


可能，只有年岁能解释。


突然强烈怀念起中岛乔治的木艺作品，这应该算是一种中年感伤并发症吧？



第一次看见中岛乔治的椅子，是在叫中村锦平的日本陶艺家的家里。电话里，中村先生说他的家很容易找，因为对面是一个公墓。不容易想象有人住在公墓对面，而且是在东京南青山这个极昂贵的地段。


找到时，发现这个“对面”，不过是条不足三米的小巷道隔着，巷道几乎仅容一部汽车通过，隔着小巷道，一边是中村先生的家，一边就是公墓。如果夸张一点说，中村先生根本就住在公墓里。


然而，全然不是字面上那么回事。那个树木荫翳的小公墓，绿意幽深典雅，错落里日式的高低方石椿的墓碑，古趣昂然，莫说无阴森之气，真还有些禅风。





中村先生的家，就更让人有些羡慕。一栋工法考究的清水模水泥小屋，外头望去，是个小城堡，仿佛是没有窗的。进了屋子，才知道所有采光全由屋子中心的天井进来。而引光进来的方式，是日本式的雪见窗，也就是下半截窗户，上半截仍是深色的水泥墙。


在那样的室内，透过中庭的下半截光，多少有些幽黯，人的表情看不清楚，反而屋里极简单的一桌一椅，显得突出。














和中村先生谈着陶瓷和琉璃的事，但一直注意的是一张双人椅子。很低的光里，椅子厚实坐板的部分，像是直接从一棵大树截下来的，保持着树干原来的形状，表面的处理，几乎是自然的，木头的肌理，掩映可见。为了坐的功能，它隐隐有浅浅的凹陷。椅子的四脚，是极秀气的四根细圆柱，椅背，则是六、七根细圆柱规则分布撑起一片横靠板。圆柱的精致，主要来自它的幼细和斜度优雅，椅脚椅背的细致，显得椅面那块像一截树木的坐位格外吸引人。它提醒你：它原来是树。
















虽然George Nakashima已经去世，他的女儿，同样也是学建筑并深受日本传统文化影响的Mira继承了父亲的传统，继续主持着工作室；Mira说她刚接管的那几年很艰难，很多老客户因为父亲的去世而离开，但现在大部分都回来了，因为George Nakashima的品质和精神已经被保留了下来，现在业务很繁忙，定单已经排到了几年以后