关于活着这件事，死亡是最好的老师。

最近漫威电影《奇异博士》横扫全球票房，
卷福（本尼迪克特·康伯巴奇）
饰演的传奇男主角，
是个名利双收、踌躇满志的男神医生。
一次车祸却让他双手神经被毁，
地位财富化为乌有，人生跌至低谷。
卷福透露，
他在揣摩角色的阶段，
读过一本名为《当呼吸化为空气》的书。
这本书今年初分别登上
《纽约时报》非虚构类畅销榜、
美国亚马逊总榜第一名。


虽与奇异博士的故事一样戏剧化，
但结局，却远没有那么幸运。


这本书的作者保罗·卡拉尼提，
他的出身和经历，
听起来就是个标准的美国梦：
印度移民二代，
出生于医学世家，
还是一名超级学霸。


保罗拥有斯坦福大学英语文学、
人类生物学双学士学位，
以及剑桥科学与医学哲学硕士学位，
他本可以轻松成为一名英文教授。
但回到美国后，
又继续拿下耶鲁大学医学博士学位、
“美国神经外科医生协会最高奖”……
投身医学界，前途不可限量。


从文学、哲学到神经科学，
保罗一直想了解，
到底是什么令生命有意义、
大脑如何产生在世界中找到意义的生命体。

与医学院同学露西结婚后，
他将结束七年艰苦的住院医师实习生涯，
成为斯坦福医学院神经外科总住院医师。
远大前程在他面前徐徐展开：
获得医学院外科教授职位，
主持自己的研究室，
年收入将翻六倍，
成为一个成功的医生、称职的丈夫……
人生巅峰指日可待。


但长期高强度的工作，
却让保罗身体情况急转直下，
他体重骤然下降，伴随着剧烈背痛。
被确诊出患有晚期肺癌时，
他才36岁。


作为医生，
他曾经无数次面对死亡，
来自无法挽救的病人，
也来自因内疚自杀的同行好友。
死神一次次在他面前走过，
唯独这一次，
直接在他身边坐了下来。


他的角色急剧转换，
从帮别人进行生命转型的“牧师”，
变成惶惑而迷茫的“羔羊”。
要是换做别人，
第一反应往往是无法接受现实：
“为什么是我？”
保罗却自问：



他依然十分痛苦：
“我整个人生都在努力为未来添砖加瓦，
现在，这个未来突然就没有了意义。”
他甚至不知道自己还能走多远。
有可能在两年内死去，
也有可能再撑十年，
他知道自己会死，但不知什么时候。
不确定、无法计划的感觉几乎将他吞噬。


癌症主治医师、富于经验的艾玛，
在关键时刻抛出一个问题：
当下对你最重要的是什么？
她建议热爱工作的保罗，回到手术台前，
那虽然不能改变存活率，
却能大大提高他的生命品质。


保罗的癌症居然慢慢稳定下来，
他回到了工作中。
每天清晨五点半按下闹铃，
僵硬的身体慢慢苏醒，
他看着身边酣睡的妻子，
想到：“我无法前行。”
但一刻钟之后，
却走在了去医院的路上。
他接上那句话，感觉自己依然活着：
“我将会前行。”


被确诊为癌症九个月后，
在反复的病情和痛苦之间，
保罗几乎天天做手术到深夜。
在他人生的最后阶段，
还迎来了新生命的诞生，女儿凯迪。
他和妻子露西曾慎重讨论：
在一个生命淡出之际，孕育另一个生命，
究竟有没有意义？
最终的结论是：



保罗甚至回到他钟爱的文学世界，
写下自己求学和行医的经历，
以及对生命的反思，
这才有后来那本“畅销书”：
《当呼吸化为空气》。


我们从来知道人必有一死。
这“有效期限”，既模糊不清，
又一直在暗处窥视着我们。
或者正因如此，
生命才显出它的神秘、丰富与慷慨。
让你觉得在“那一天”来临之前，
必须做点什么才不算辜负。


《当呼吸化为空气》并没有写完，
保罗于2015年3月9日去世，终年38岁。
他曾说：
“我与自己的死亡狭路相逢，
可以说什么都没改变，
却又改变了一切。”


没有人知道自己会活多久，
这与保罗的命运其实无异。
但只要活着一天，
就不仅是为了趋利避害，
更是为了创造意义，
这也可以与保罗的选择无异。










▲ 图片源自网络公开资料