越用越称手的日常美学

对都市生活的喧嚣麻木心生倦意，转而向往东篱南山的田园诗日子，大概是当代人或多或少都动过的心思。然而，若你置身于一个飞速发展的行业、坐拥动辄百万起的订单，又有几人能轻松放下一切说走就走，去做自己喜欢、执念、不那么赚钱还挺“烧钱”的小事业？




手作人孙鹏已不忧不惧地完成这样的转身。大学毕业于油画专业，接下来的十几年一直在深圳从事石材行业，前景不错，盈收喜人，却因为内心始终住着一个艺术家的灵魂，对这盘生意唯有“冷暖自知”四字可形容。看惯了商场竞争太多唯利是图、尔虞我诈的一面，也想过尽力去适应，却一天天积累下更强烈的不适应。那段身心都极度疲惫的日子，每每捧读《逍遥游》都如遭当头棒喝，提醒着他理想与现实的巨大反差。




就这样下了弃商从艺的决心。2012年，孙鹏携女友来到景德镇，租下一整栋房子作为手作小世界的“据点”：一楼锯木头、打铁，二楼既是茶室也用来收纳平日收捡来的老物件，三楼做漆器，四楼则是仓库。他坚信自己的动手能力有着强大的家传基因：爷爷铸铁、打铁、木件样样都会，父亲长于木工和金属造型，母亲则能刺绣、会做裁缝。所以，有什么理由不青出于蓝？




在景德镇，每天都能接触到很多从事手工艺制作的匠人，孙鹏对他们格外尊重，即便是那些非常保守，对工艺技术处处小心谨慎、秘而不宣的老师傅，也都能取得他们的信任，跟在他们身边学习。然而孙鹏说，自己没有拜过一个师傅，究竟何出此言呢？原因之一是学习手艺入门容易，但要把那么多老匠人各自的技艺变成自己的东西却难上加难。很多时候为了做出自己心目中想要的样子，不得不将辛苦学来的技法刻意抛诸脑后，转而听从直觉让那些一闪而过的灵感成形、定型。原因之二，就是众位老师傅对材质工艺基本都各精一门，或金、或木、或石、或漆、或瓷，而孙鹏想要的却是“发材质互通之妙”，全都作为自己精进的方向。正如那首著名的诗歌，“林中有两条路，我选择了人迹更少的那一条”。






因此他将工作室定名为“百工坊”，“百工”一词源于春秋战国时期齐国官书《考工记》，金、石、竹、漆、土、木、纺绩，所有的门道与精妙尽在其中。然而哪一门工艺不是历经千百年积累，术业有专攻，要齐头并进谈何容易？五年下来，落下肌筋劳伤、脉窝风、漆疮、金刃损伤，孙鹏却始终不愿多谈这些付出甚多、修行甚苦的一面，只说渐渐小有心得，安于静心制造器物的日子，只要双手在劳作，便能欢喜度过每个平淡朝夕。






他的作品中，有一件手工茶盘是陶瓷和铜的结合。由于瓷器烧制过程中尺寸跟预计会有偏差，上面的铜盖要严丝合缝就必须手工打磨，一点点对齐，非常考校制作者的耐心和精细程度。茶器系列中还有银质茶碗与铁质茶盘的有趣组合，圆圆的茶碗如一轮温润光洁的满月，八角茶盘却粗粝而富于肌理感，那是由历经几十年沧桑的老铁打制而成，表面每一寸都留有时间的痕迹，可说是“天做一半，我做一半”。凡是老铁为原料的器物分量都出乎意料的惊人，单是一个壶承，通常女孩子要拿起都很费劲，只有这样不惜工本的用料才足以实现凝重沉实的视觉效果。而在转转会平台备受买家青睐的茶刀，在材质的选择和尝试上更是不厌其精：檬子木自然生长的小结使用起来对手部穴位有很好的按摩作用；玉石、玛瑙不但看起来色泽透亮丰富，夏日用起来更让人心生清凉；竹制手柄也要选用斑竹或罗汉竹，有独到的颜色或造型特征。这样的茶刀每一把都有极高的辨识度，买家选回去，相当于自己的另一个个性签名。




回顾五年来从事手作的经历，孙鹏喜欢引用两句宋诗“芒鞋踏遍陇头云，归来笑拈梅花嗅”，当各种特性不同、气质各异的材料在自己手中被赋予新的生命，所有的努力只为创造出抵御当代生活忙与盲的日常美学——也是他一直心心念念希望发扬光大的实用性美学：作品的好坏要通过使用的时间来证明，好的器物绝不意味着买回去便珍藏密敛、束之高阁，而是越用越称手、越旧越可心。






所以，他更加坚信自己的创作，有朝一日会是“春在枝头已十分”。





















图/百工坊
文/何苗
转转会