石頭家裡的2CM篤定和怪獸家水泥與輕重合一。

lightness 輕 錨定 自由

輕，漂浮的象徵，一種清楚的關係。天使是， 嬰兒也是。分娩時刻， 胎兒得先扭曲自體， 迫擠產道， 以掙脫母體， 降臨於世。誕生，於此宣告了主客易位，作為個體與世界最初的錨定，也將是遺失得最徹底的記憶。因這遺忘，嬰兒得以輕盈， 漸漸獨立，反客為主，準備日後迫使母體在演化的路上退位。而母體成功切割了懷孕時與胎兒的依存關係，雖巨石落地，卻重負難釋。撕裂換來的自由，伴隨更多分離的焦慮，繫著屢屢情思，和愛，念念不忘，一生迴響。



明月如此沉重，卻虛懸半空，宇宙奧妙之處，盡在舉重若輕。

水泥，是現代化城市裡建築賴以寄形的肉身軀體，也是空間性感的所在。然而這副肉身的本來面目，卻總為五顏六色的漆料壁紙粉飾太平，人們天天行走坐臥於水泥圍塑的空間內外，對於它的美竟全然陌生。本書既以空間為主題，我想，這是與水泥袒裎相見的好機會。

水泥加水，加骨料，加了各式各樣的骨材，糙礪的礫石，圓滑的卵石，大的、小的、粗的、細的，黏著成形後變得極具重量（heaviness），而它的堅硬和穩固，在視覺上更具分量（massiveness）。若說輕重對立是空間最初的感受，那麼要如何拿捏輕重，掌握奧祕，才得跨越水泥沉重的材料真相和空間所欲達至輕盈狀態之間，那一道幽幽鴻溝？因此，水泥的第一課，在此先談舉重若輕的可能。

剔除粉飾　篤定所以輕鬆




五月天石頭邀我設計他的家。雖然座落於山坡上的房子完工才2年，但已有多處明顯的滲漏，當務之急便是修造一層安全防水的內殼。在此共識下，整棟牆體開始了填縫灌注及粉光弭平，就連樓梯也刨除磁磚面，還原成粗獷的混凝土面貌，像一顆石頭被小心翼翼地挖空（hollowness），幾無多餘粉飾，對未來的生活想像也更明晰起來。我們很有默契地把重點放在一堵灌鑄的厚實水泥牆，牆上鏤空了大小不一的洞，放唱片、唱盤、喇叭，還嵌了一座燒柴的壁爐，即使山裡濕冷的冬天，家中空氣除了音樂，亦充滿了暖流。還有一間可烘焙麵包的廚房，和一張長的水泥餐桌，透過餐聚，錨定了家的中心。





水泥餐桌比正常高度少了約2公分，原是擔心家人不習慣直接接觸裸露的水泥面，而預留了可架上一片實木的厚度。不過，4年過去了，水泥餐桌不僅原汁原味，還多了經年累月撫觸的溫潤。坐在空蕩挑高的客廳裡一顆灰色的懶骨頭上，四周散著小孩的玩具，聽著King Crimson（深紅之王） 的〈In the Court of the Crimson King〉，視線時而穿越窗洞，凝止在櫻花樹、山巒或更遠的流雲。水泥的石頭裡藏著布的石頭，「石頭」既是灌鑄材料也是空間概念，更是全家人生活成長的遊戲場。
水泥做了，是不能更換、移動的；將水泥固定在地上的決定，需要真的篤定。





玻璃嵌映　光影輕巧穿石

這篤定，也曾落在稍早之前另一位吉他手怪獸的家，它是一個人創作寫歌，獨處冥思的住宅。全室腴厚的牆體皆由水泥灌鑄，預埋在內的構件與溝槽讓極薄的隔間玻璃能無痕地嵌入（incisiveness），輕重合一。同時，也因水泥地板上灌注的一層透明epoxy，倒映出屋體的深度，使室內光線產生了折射，戶外光線較亮時，室內玻璃變得像鏡子，甚至有些視角下，倒映之後連玻璃都消失了。疊映之際，虛凌駕了實，家中擺設的物件，懸掛的吉他， 養的貓，亦多了一層「消失」的質地。





同以水泥為本體的住宅空間，石頭家呈現了剔除贅餘材料之後的輕，像空氣般充盈，讓人嬉遊其間卻渾然不察，彷彿只要伸手就能觸摸的「無所不在」；而怪獸家所展現出的輕，則來自於玻璃與水泥的精準銜接，看似無所細部，實則隱為一體的「感覺不到」。兩相對照，無所不在的輕，無重量卻篤實飽滿；而感覺不到的輕，非物質卻變化多端。大相逕庭，也大異其趣。




水泥雖重，但形塑的空間卻格外輕盈；它實，所以圍蔽的氣氛也更近靜謐。厚重的水泥，是為了逼出空間的輕盈， 在輕、重既弔詭又並行的世界裡，水泥已從單純的材料， 昇華為芸芸眾生相（characteristics）的藏身所在了。