莫不是这安息一角，怎会懂「在」与「不在」的热闹

你观察过沙漏吗？当沙粒通过瓶颈，渐落成一座小丘，之后任时间再长、落下沙子再多，小沙丘总保持着一定的陡势，一粒沙来，无数沙来，都像薛西弗斯推上山旋又滚落的巨石，只静静成为那角度的一隅。这积沙成塔的临界角度，物理学家用了个很妙的字眼来称它：「安息角」（angle ofrepose）。


在台湾，一位业主偶然发现北投黑灯笼浴所，沉淀多年之后，希望位在文山区的自宅亦能做成同等质地。于是设计者利用「安息角」的多重概念，为其打造出离生死、存在虚空的空间。








壹
安息角



在山上，看山、看冢、看坟，古人挤古人，热闹却无声。



人在室内，举目望去，盆地边缘山峦成岭，坟冈遍野密麻堆积，极难视而不见，死，仿若就近在窗前，如影随形，却无从经验。
止，是该停就停，一种流动的坚固。水泥灌入铸模里，凝结成形，临到了境界，便是这种坚固。
这恰如其分的临界点，截断了时间之流，从浓稠砂浆落至底层开始，激烈地堆挤沉陷；接续着灌入的砂浆，覆没水泥，层层晕出渲染；新鲜的空气也在搅拌中大量地挟入，嵌在厚重的混凝土里，窜出了绵密孔洞。
拆模时刻，水泥外冷内热，造山运动般地逼出了几条细小裂纹，最后，万般骚动，化入静寂。地壳里，氧分子最多，水泥表面色杂浓淡的气泡，哪里都是美。
这便成为安息一角。
贰
「在」与「不在」的生死对话
一旦尘埃落定，就万籁俱寂了，桌前的沙漏如此，窗外的大山亦如此。那份静止，拟作「安息」（rest in peace）一词，还真贴切。
「死」既无从经验，能感知的，亦是人所骇怕的，正是因他人之死而生出的「亡」。
亡者，往矣，一个逝去的生命，一段因死而被抹去的生活，在时间的轨迹上纵不能一笔勾销，但已明白地划下句点，不再「在」了，只因墓、茔、碑、塔这类外在物的存在，反让人难认清「不在」的事实。
于是，懂了古往，悟了今来，有了视死如生的思索，遂令空间开始相应窗外满山坟冢的景观，进而藉由墙体表面的细部灌铸，展开了「在」与「不在」的生死对话。
这片落于皮层之内，空间之外的「表相」，采用混凝土的分层灌铸，但控制变因不再是时间，「模」才是关键──此墙的铸模是一组流沙的动态机制。工序上，等底层水泥硬化后，中层铺上层迭的沙砾，最后，由顶层灌入水泥沙浆。
此刻，由无数安息角组成的沙模既限制了水泥的流窜，本身亦被不断下压的水泥所覆满，直至崩溃变形的临界时，整座墙体才终于凝了形。
最后，整个设计交会成一个「回」字，大口框小口，既是机能集中后与外墙腾开一圈回廊的室内平面，也是对映户外延绵山棱所包围的基地所在。
叁
无时间性的永恒
曾经波澜起伏的安息角，在层层灌铸完成后，所有寄形皆化成虚空，不在了。
凝视这「不在」，我想起「扁舟诀汝，死生西东。」王安石做官任满，临行之夜，摇着小船到荒郊，走上夭折的小女儿墓前，告诉爱女，爸爸走了，不会再来了。这一别千古的诗画，极为恸人，似断线划下，生死异域，幽冥永隔。
暮色降临，远处101 大楼自坟冢间渺渺升起，霎时，城市的繁华与寂凉都缩进这方窗。台北小，没有荒郊，没有野外。死后一如生前般拥簇，捱成山边一圈圈等高线，不做孤魂，亦不成野鬼，真不痛快。
亡者终作土，若不封不树，与平地齐，倍显对所依之山、所处之地的深情，绝美。

这住宅称作Death House，
在「安息角」的多重语意里，
体会了物故我予，
终于静止，
也归于永恒。


图文提供 / 漂亮家居

选自 /《举重若轻》
编辑 / MISSY