一棵树的灵魂

中岛乔治，一个住在宾州的日裔美国人，大学念的是建筑，年轻时候爱好艺术，上一世纪三十年代曾经到过巴黎，在那个现代艺术的黄金时代里，中岛却觉得那些无根的虚无里，没有他要的东西。二战之后， 他突然选择去做一个木艺家，他把这当一种无尽的禅修。






在生活里，对于真实的木头作的家具的想念，让人心情低落；木头的手艺随着人对树的敬畏，无可避免地在慢慢消逝。


住的地方，有一片小泥土地，上面有一片小竹林子。有一天，看见地上冒出许多小小的笋，几天不注意，已经是半人高的竹子。心里忽然有些感慨，而想着想着又觉得自己无聊。竹林子早在那里，每年大概都长出竹笋，不采它，自然也就成了竹子。为什么以前没有太在意？而现在又有些伤感无度？


可能，只有年岁能解释。
突然强烈怀念起中岛乔治的木艺作品，这应该算是一种中年感伤并发症吧？




第一次看见中岛乔治的椅子，是在叫中村锦平的日本陶艺家的家里。电话里，中村先生说他的家很容易找，因为对面是一个公墓。不容易想象有人住在公墓对面，而且是在东京南青山这个极昂贵的地段。


找到时，发现这个“对面”，不过是条不足三米的小巷道隔着，巷道几乎仅容一部汽车通过，隔着小巷道，一边是中村先生的家，一边就是公墓。如果夸张一点说，中村先生根本就住在公墓里。


然而，全然不是字面上那么回事。那个树木荫翳的小公墓，绿意幽深典雅，错落里日式的高低方石椿的墓碑，古趣昂然，莫说无阴森之气，真还有些禅风。







中村先生的家，就更让人有些羡慕。一栋工法考究的清水模水泥小屋，外头望去，是个小城堡，仿佛是没有窗的。进了屋子，才知道所有采光全由屋子中心的天井进来。而引光进来的方式，是日本式的雪见窗，也就是下半截窗户，上半截仍是深色的水泥墙。


在那样的室内，透过中庭的下半截光，多少有些幽黯，人的表情看不清楚，反而屋里极简单的一桌一椅，显得突出。


和中村先生谈着陶瓷和琉璃的事，但一直注意的是一张双人椅子。很低的光里，椅子厚实坐板的部分，像是直接从一棵大树截下来的，保持着树干原来的形状，表面的处理，几乎是自然的，木头的肌理，掩映可见。为了坐的功能，它隐隐有浅浅的凹陷。椅子的四脚，是极秀气的四根细圆柱，椅背，则是六、七根细圆柱规则分布撑起一片横靠板。圆柱的精致，主要来自它的幼细和斜度优雅，椅脚椅背的细致，显得椅面那块像一截树木的坐位格外吸引人。它提醒你：它原来是树。





日文和英文夹杂的谈话，和中村先生因为毕竟不熟，我始终没有开口问：这是谁做的椅子？


在美国工艺美术杂志（AMERICA CRAFT）上，看到中岛乔治的访问，已经是几年之后，但是，几乎可以立刻确定：这就是中村先生家里椅子的风格。


一个住在宾州的日裔美国人，大学念的是建筑，年轻时候爱好艺术，上一世纪三十年代曾经到过巴黎，在那个现代艺术的黄金时代里，中岛乔治却觉得那些无根的虚无里，没有他要的东西。因为建筑差事，他到了印度，停留了很长的时间，他生活在一个叫ashram的团体里，纯粹的无私无我的生活气氛，让他对生命有了另一种价值观念。他甚至觉得自己取得太多，而主动放弃了酬劳。


回到美国，正好二战开始，中岛一家全进了监管集中营。这是他一生最黯淡的时光，然而也是他最关键的时间。他在集中营里，遇见了一个日本木匠，他们一起合作做些木工，中岛是设计师，也同时是木工学徒。他学到了传统日本木工所有严谨的技法。


战争结束，他决定住到宾夕法尼亚州的好希望（GOOD HOPE. PE），终此一生，以木工手艺为业。






一个想象中前途至少中上的建筑师，突然就在这时选择了做一个木艺家，在世俗价值里，有些另类，这样有些隐遁色彩的决定，或许，和他的日裔血统而竟遭受到战时集中营集体囚禁有一定的关系。然而，在中岛乔治自己的书里叙述，这与他在印度的生活经验或许有更大的关系，KARMA，不论译成“业”或“因果”，深深地触动了中岛乔治，启蒙了他一生选择木材作为他的工艺创作材质的信念。


在中岛乔治的书里，从书名《树的灵魂》开始，木材就离开了无机的材质的概念，成了宇宙自然的生命象征，他的木工工具，锯子、刨子，成了一种探索与修炼的学习工具，他的一生的工艺美术历程，成为一种无尽的禅修。

这个在照片上看起来有些木讷的东方人，漫步走在森林里，冥想着一棵巨大的柏树，它的生命成长比整个人类文明历史还要长，他对于树的膜拜和崇敬，让他的工作，不再只是刨着、锯着——而是一种安静而谦虚的沉思。

怀着这样的想法，中岛乔治一生所有的作品，木材完全自然地呈现着它原来的质态，他可以一次又一次地刨光、抛光，但是，他不在木材上使用油漆。

“我收来许多大木材，其实都是大树，死了，或者因为开发给砍了下来，我不急着作什么，长年看着它们在雪里在雨里，它们自己会决定它们是什么，我只是依它们意愿，让里面的灵魂再活过来。”

中岛乔治许多著名的代表作品，树木的原来形状，大量大面积地完整地保留，树的年轮，树瘿，仿佛雕塑似地成了一张椅子的主要特征。那些桌子和椅子，日后大量被仿制，岁月久远之后，很少人知道原来是谁的创意，更不用提谁知道其中到底是一种什么样的心情和概念。




虽然George Nakashima已经去世，他的女儿，同样也是学建筑并深受日本传统文化影响的Mira继承了父亲的传统，继续主持着工作室；Mira说她刚接管的那几年很艰难，很多老客户因为父亲的去世而离开，但现在大部分都回来了，因为George Nakashima的品质和精神已经被保留了下来，现在业务很繁忙，定单已经排到了几年以后……































文 | 张毅   来源： 地平线下的陈设
本文由西风东韵