韓麗珠之「心無定所」－心閣

自從理髮師發現了閣樓的存在，一個無法逆轉的決定便在他心裡出現，而且日益壯大──他寧願用所有未知的未來換取一個永續的閣樓。他以為，因為遇見那閣樓時，他仍然年輕，當他長成了固定的面貌，就會像所有別的人那樣，選擇上一層，或下一層，而不是夾在上和下之間的一個剩餘的存在。然而他等待了很久，意料之中的老化，卻從沒有以他想像的方式實現。
多年前，情人把理髮師帶到那個幾近成了廢墟的村落，原是為了跟他去參觀一個在那裡舉行的攝影展，可是掛在那些被棄置的平房裡的照片，在他看來全是褪色的影子，茫然跟著情人走進一所窗子全被打碎的屋子裡，沿著一道木樓梯往上走，抵達頂部時不得不微躬著身子，然後他蹲下來，以一個全新的角度，打量他剛剛進入的凝固在過去某段時光的住所，踏沓的腳步使木頭發出的吱呀的聲音、介乎躲藏與休息之間的姿勢、給吊在半空中搖搖欲墜的錯覺，都像一根火柴，燃亮了他缺乏生機的目光，以致他長久冰冷的手和腳，也逐漸出現了暖意，到了春天來臨，情人才發現這一點。
對於理髮師要離開工作多年的髮廊，到鬧巿裡一個僻靜的角落，開設一所只有他一人經營的店子，而且除了洗頭和剪髮以外，其他的服務包括燙髮、染色或負離子直髮都拒絕提供，她感到一股不祥的預感，彷彿他正在航向一個沒有她的海洋，而且離她愈來愈遠。
理髮師沒有告訴她，在他開設的小店子裡，就有著那裡的一個小閣樓。在天花板和地面之間，多了一個存在。周末的夜裡九時開始，理髮店就會變成爵士樂酒吧，前來聽音樂的人，都聚集在那個小閣樓裡，以高於日常生活一點點的角度，欣賞樂隊的演出，酒醉的人為數不少。有人問他，為何只有在那天，那個時間，他說：因為每個人都是灰姑娘，都有打回原形的必要。
他知道，應該告訴情人，閣樓的存在，就像心臟在人體的中央，以往他不懂得，只是在頭顱和雙腿之間，在思考和奔波之間，來回打轉，但他現在已經找到一個可以安居的位置。不過，他始終沒法把最重要想法告訴任何人，只能把原來跟她約會的時間，全都用來游泳，以逃避自己懦弱的沉默。
政府立例要清拆城巿裡所有的僭建物時，閣樓也包括在內。朋友來到他的店子說：「這是違規的。」理髮師領著他走上木梯，在周間下午，除了他倆，沒有別人的店子裡，靜默地坐在閣樓的椅子上。
理髮師想到，他即將步入老年，多年以來，沒有成家，沒有孩子，沒有令欣羡的事業，沒有汽車，沒有房子，只有一個因為每天游泳而非常結實的身體，使他每次在寂靜之中，都可聽到自己穩健的心跳，那使他知道，心並沒固定的形狀，但它會把人帶到各個未知的岸，他也不是沒有後悔，但他知道，自己只能成為活在閣樓裡的人。